第1章 陈奇

 道路两旁，每隔一段就有人在种树。

 前两年，联合国环境规划署宣布：京城是世界沙漠化边缘城市。

 这是事实，因为春天的沙尘暴太厉害了，今年又来了一次漫天黄沙，新华社专门发稿《风沙紧逼京城城，正赶上开第五届全国高官会，遂将3月12日定为植树节。

 今年是第一年，全城都在栽种杨树，于是此后的春季不仅有沙尘暴，还多了杨絮柳絮……

 俩人骑了5公里左右，到了天坛东侧，矗立着一栋建筑：

 崇文区工人俱乐部！

 “这么多人？”

 “这一批无业青年都来了吧！”

 “那叫待业！”

 “嗯嗯，待业待业……敢情这年头就发明新词汇了。”

 陈奇暗暗嘀咕，只见眼前人山人海，挤都挤不进去，男男女女都很年轻，表情一个比一个丧，穿着一个比一个土，时不时张望一眼，在等待俱乐部开门。

 黄占英是个e人，不知社恐为何物，拽住一个瘦小戴眼镜的青年，询问：“同志，我们刚到，你们打听到什么消息没？”

 “我还真探听到一些……”

 对方也很热情，压低声音道：“听说我们这批是试点，先拿我们开刀，要大搞生产服务合作社。”

 “合作社？那是集体单位！”

 黄占英瞪大眼睛，原本就大的眼珠子似乎要瞪出来，也压低声音：“不行啊，集体单位工资低，待遇差，什么福利都没有，还被人笑话。”

 “喂喂，你在我家里还一脸伟光正，怎么就突然现实了？”陈奇道。

 “要是正式单位，哪怕安排我去扫厕所我都愿意，集体单位不正式呀，你别笑我，你也一样，你爸你妈能丢得起那个脸？”

 “我无所谓啊……”

 正说着，人群开始骚动，一波一波的往前挤，还有高喊维持秩序的，却是俱乐部开门了。

 黄占英拉着他往里冲，跟猛张飞似的，愣是没掉队，好不容易进去了，里面是一个能容纳千人的大厅，上下两层，前方有舞台，可以搞活动，也能放电影。

 拉着一条横幅：“政府解决待业青年就业问题现场说明会！”

 俩人找地方坐下。

 没多久，几位领导走上台，正式开会。

 1979年初，全国2000万人待就业，其中知青1千多万、城市闲散劳动力230万，大、中专毕业生和复转军人105万……京城尤为艰巨，待业青年40万人，平均每2.7户就有1人待业。

 这个比例太可怕了！

 比后疫情时代还可怕。

 很多人对这个年代有一种刻板印象，就是读书好，中专毕业就能嘎嘎乱杀，包分配……没错，是包分配，但前提是得有那么多岗位。

 上山下乡从50年代就开始了，本质上是为了缓解第一次人口出生高峰带来的就业压力。

 而人道洪流之后，这些知青返城，又与第二次人口高峰重叠，又造成了大量的待业青年。这帮人年轻气盛，没工作，整天在城里闲晃，打架斗殴，是极不稳定的因素。