第11章 金风玉露>>09

 周连锦的工作调任很快，先是电台播音，后是当地演出主持，接着不知什么时候起，应酬多起来，家里总会来不同客人，大都为男性，可能是某个领导，又或者某个商人老板，他们通常有充分理由，或慰问、或吩咐、或工作云云，以一副出师有名的姿态大方走进来，走进一个丧夫的女人家里，坐在沙发上座，打量着屋子，打量着周连锦，打量着里里外外的一切。任锦欢放学回来时，客厅里缭绕着令人不适的烟雾，烟蒂插满烟灰缸，还有洪亮吵闹的男人说话声，外婆让他回自己屋看书，而他的母亲似乎五感封闭，只留下漂亮得体的笑脸应对那些陌生男性的侃侃而谈，为他们添水奉茶。

 风言风语顺势而生。任锦欢听到的第一句流言出自同桌口中。小孩子并不知道话语背后的真实含义，多是在家中饭桌上听自己父母说起，然后鹦鹉学舌讲给同龄人，有一种天真无邪的残忍。流言中的许多用词是成年人口吻，肆无忌惮窜到孩童世界，任锦欢直觉那并不是什么好词，仿佛在被很多人审视偷窥。

 但这并不是他最在意的。

 收入改善后，母亲却很少能与他和外婆在一起吃晚饭，他夜晚睡觉时总会留出三分神在家门外，直到听见熟悉的开锁声才放心睡去，在这样的日子里，他养成浅眠习惯，每晚对这声音的渴望如同在久旱大地里等待一场甘霖，祈祷它早点出现，比起零时，似乎它才是一天终结标志，如果不能出现，那这一天便永远过不去。所幸，他担心的事情并未发生，周连锦每晚会在他假寐时为他掖好被角。

 任锦欢从书架上取下一本影集，将那张合影旧照夹了进去，其中还有他母亲在舞团那会儿的记录，周连锦擅民族舞，尤以《孔雀飞来》闻名，雀蓝色鱼尾裙在舞台灯光下渐变成灰青色，她把脖颈仰起，好像是一种天生的使命，于黑色幕布前伸出孤顽的坚韧，不计后果似的。

 他将影集放回原处，周连锦这时敲门进来，拿出一条名牌浅蓝色桑蚕丝新领带，面上平铺着藏青箭矢图案，说出差时看见的，觉得很适合他,又问他要不要购置正装，任锦欢说，有好几套，而且我们行业普遍穿得休闲。

 这倒是真的，周连锦看过他们办公视频，装修设计很前卫，但竟然有员工穿着拖鞋短裤上班，还有人在工位上头戴洗脸发箍敷着面膜，更有一些年轻人穿着她看不懂的奇装异服，这与她多年板正严肃、衣冠鲜丽的主持工作完全不同，她当时颇为震惊：“你们都这么随意吗？你可千万别这样。”任锦欢笑道：“这是少数情况，我要是这样，你肯定不会让我进家门。”

 “不管怎么说，你得穿讲究点，毕竟你现在带团队。”她将领带放在他胸前比试了下，同预期一样，合适好看。任锦欢见她心满意足，想起她当初看完视频，以为那也是自己上班常态后，露出一副如临大敌、天要塌下来的神情，不由笑出声来。她骨子里爱极漂亮，那些曾经的流言蜚语、背后议论都不会让她有半点退却，但若是衣服上的污点、眼睑边的皱纹、头发里的银丝，反而能戳中其软肋，让她烦恼上半天。他的母亲周连锦便是这样一个人。

 “这有什么好笑的。”她知他在笑话自己，微微不满里又有一分被感染的乐趣，渐渐嘴角咧出明显弧度，跟着笑出声。任锦欢随意推开窗户，有凉风在雨夜里吹进屋来，不是十年如一日的江南簌簌声，他感觉风里好像住了个开心的小孩。

 三天假期很快过去，任锦欢临出发前，周连锦往他口袋里放了个护身香囊，是在南禅寺求来的。飞机行程两小时，从秋雨依依的“太湖明珠”到红日西沉的首都机场，他重新回到北京那刻，黄昏时分的干热微风率先贴到面颊，天边半紫半红，航站楼的指挥广播在响起，闪着尾灯的出租车列衔成一条火龙，人人都像是在写字楼里工作，拿着手机步履不停，一开口便是跨国商务……几小时前的安静顿然消失，此刻只有突袭的疲倦感烘了他一身。

 他在出租车上难得小憩一回儿，睡梦里有些记忆延迟冒出来，譬如，周连锦康复后有段时间仍然如之前一样去上班，她说是去舞团，但任锦欢知道，她那时已失业，却不肯告诉他和外婆。又譬如，他每晚的假寐与顾虑其实早就被周连锦察觉，她也不戳破，只是逐渐减少夜间应酬。二人小心顾忌着彼此的自尊与畏怯，在那些近乎浑身崩裂的时刻里达成一种微妙的默契。

 前些年外婆因病去世，丧礼简单操办后，母子 回到家里，有种空唠唠的寂静。再前些年，周连锦单位一些女家属揪着她早前跳舞视频中一个普通动作，说有暗示讽刺意味，闹得她停职了一段时间，再再往前，任锦欢在学校里低血糖晕倒，吓得她以为是什么大病预

兆……不期的意外就像晴日突降暴雨，他们母子在这些“暴雨”中对生活不自觉持有一份被动的警觉,将人前的体面粉饰得足够圆满自然。

 但他还是想起另外一件事――

 那是任书礼去世后的一年，他夜晚起来，听到周连锦房间里传来隐隐啜泣，他透过虚掩房门，看到母亲伏在外婆膝上，脸深深埋进去，黑暗中，她肩膀一抖一抖，像只刚出生的幼兽，卸去所有力量。她已过而立，已生子，也已作为母亲的角色活在这个家里，但彼时彼刻，她在自己母亲怀里又成为了一个狷介的女童。她泣声道，还有那么长的日子，还有那么长的日子，我要怎么办，小锦要怎么办……

 出租车司机将任锦欢送到小区入口，现在傍晚五点，许多老人出来散步，他忽然听到阵热闹声，好像是在聚集什么，附近停了辆卡车，运着果树植株，居委会人员戴上袖章，正卖力宣传市内推进的“城市有机更新”政策，他想起来，小区里有块废弃土地，荒草蔓生无人打理，中秋时群里发起过志愿活动。