第一百一十三章 味道

五月初的奥贝伦热浪滚滚，张贴在大街小巷的红衣女郎画报在流窜的热浪间微微掀动，美艳而成熟的双眼透出浑然天成的母性光辉，嘴角的弧度却恰恰能让人妄想到她可能还只是个纯洁的处女。


多罗莉丝太太的奶油炖菜在宽大的厨房炉灶上冒着热气，来自地下的芦笋干和胡萝卜在锅子里欢快地翻腾，与刚宰好没多久的小牛犊腩肉碰撞着。繁琐的切菜工序交由金完成。威奇托街101号的室内隔热措施比原来的单间公寓强得多，煮食不用电热石，用的是煤气。


即便是在附属街区，还是能经常见到莫名死在道路中央或小巷尽头的人。不同的是，威奇托街的行人相对热心些，他们会在把尸体彻底检查一遍后为他们拨打收尸队的电话，因为在这些人身上比较容易发现好东西，不像艳阳街那帮穷鬼。


空调吸引来了附近的一群猫，每天晨昏卧在窗台下的草坪上吹窗缝里漏出来的凉风。同时被引来的还有一群邻居，包括自己的几名同行。这件事有好有坏，好处自然是增加知名度，不论是作为侦探的还是作为发明家的。坏处是一整天吵哄哄的，客厅里总是飘着一股良莠夹杂的混合脂粉味。


因此，瑞文最终决定，暂时不退租原来那个小单位，他需要静静的时候会钻进那里去，对着空落的墙壁和书桌发呆。这小段时间里，他偶尔会觉得有些精神失控。艳阳街23号狭小的房间成了他发泄情绪的好地方，那里的地毯耐脏，他有时会若有所思地躺在上面，用小刀在自己的手臂上刻下各种符文，然后用异咒抹去它们，边研究边宣泄。


一星期下来，他的双臂上多了不少颜色不同的斑痕。


要做的事情还很多，但作为一具活着的尸体，他感觉自己还可以再等等，倒不是说他打算就此放弃梦想，只是也许该换种努力的方式。和导演谈论电影成了消磨时间的一大乐趣。术语和专业上对方更有话语权，但内容方面反而是自己懂得多得多。


当然，那天他呈大字型瘫在浴室地板上，和自己的左胳膊大聊希区柯克聊到失血晕倒，险些休克，就是另一回事了。


他不再扣衬衫的第一颗纽扣，任由领口处露出一小圈黑色的羽毛，和邻居们打趣的时候偶尔会学学乌鸦叫。瑞文先生的风趣幽默不到一个星期就在威奇托街一带传开来，男士们觉得他爱耍小滑头，女士们则大都评价他有些可爱，爱开玩笑的男人在她们眼中像新奇好玩的玩具，何况他是个真正的大发明家，家里就像施了魔法一样凉快。


5月7日，金的餐馆“南部市场”开张了。瑞文帮助小伙子物色了《南部晨昏报》和《农场报》两份非主流报刊的大版面广告，还有《火球报》的一个次要栏位。这决定了餐馆的首批目标人群，相对低端亲民。


“只有一开始就冲着连锁或高消费模式去的经营者才会去抢《火球报》的大版面。现在是商业旺季，竞争更加激烈。”


奥贝伦以几个重大节日和年度盛会前后一星期左右为商业旺季，最近刚好赶上其中的长草音乐会。瑞文不希望金去凑这热闹，文明商战的背后往往是真正血淋淋的拼杀，能拿着眼球回来算好了，最怕回都回不来，被遗产大卸八块，塞进某条巷子的阴沟里去。